Ossessioni e contaminazioni

David Hewson è inglese e lavora per il Times, ma è anche autore di una serie di thriller ambientati in Italia. Fanucci ha appena pubblicato il primo in italiano: Il sangue dei martiri (425 p., € 17,50) dove Nicola – detto Nic – Costa, giovane investigatore della Polizia, si trova alle prese con un serial killer ossessionato dalle macabre morti dei martiri della Chiesa cattolica. Per il lettore italiano, sicuramente uno degli aspetti più interessanti del libro è vedere come Hewson abbia riproposto – da osservatore straniero – la realtà italiana. E quello che vi si può vedere riflesso è lo scandalo del Banco Ambrosiano e gli intrighi politico-finanziari legati alla Chiesa. Trasfigurato il Banco Ambrosiano nella Banca Lombardia, Hewson immagina che a capo di essa ci stia il cardinale americano Michael Denney, ricercato dalla polizia italiana e rifugiato in Vaticano, ma con una protezione sempre più evanescente da parte di quest'ultimo nei confronti sia della polizia sia della mafia con cui pure ha fatto affari. Ma il motivo della carenza di protezione da parte della curia non sono i malaffari quanto l'attiva vita sessuale del Cardinale ed il suo ricorrere a prostitute d'alto bordo per ingraziarsi partner d'affari e politici. Una di queste è Sara Farnese, giovane e affascinante studiosa di antichi codici presso la Biblioteca Vaticana, coinvolta nella serie di omicidi e sospettata dalla polizia se non dei crimini, per lo meno di essere a conoscenza di maggiori informazioni di quanto sia disposta ad ammettere. Nic Costa, integerrimo figlio di un vecchio e malato leader comunista, viene sviato dal fascino di Sara Farnese e fa fatica a riconoscerne il ruolo nelle trame ordite da Denney.

Il thriller si sviluppa seguendo le piste e le motivazioni dell'assassino, un parroco – Gino Fosse – in qualche modo legato anch'egli alle macchinazioni di Denney, e dello stesso Denney che pure in disgrazia continua a manovrare per cercare almeno di salvare la pelle. Ciò che invece si perde velocemente per strada è la verosimiglianza ed il contrappunto con l'Italia reale. L'esempio più evidente è la situazione di Alice Vaccarini, una delle vittime del killer. Nel romanzo viene descritta come esponente di spicco della forza politica Alleanza del Nord anche grazie alla sua vittoria in un collegio tradizionalmente ostile come Bologna, ma poi caduta in disgrazia per la diffusione della notizia della sua omosessualità con la conseguenza che anche lei si è messa a cercare favori per non affondare cadendo nella rete di Denney. Ma una situazione del genere non sarebbe mai potuta accadere perché una vicenda siffatta sarebbe stata raccolta al volo dai vari salotti televisivi in cui la deputata sarebbe stata praticamente invitata a vita. E anche le trame che hanno infittito la storia della nostra Repubblica sono analogamente semplificate e ridotte, giusto per infilarci la sensazionale rivelazione finale.

In conclusione si tratta di un thriller appassionate, ma l'ambientazione italiana è di puro comodo: potremmo immaginarci quasi la stessa storia in un qualsiasi altro paese del mondo.

Sito di David Hewson:

www.davidhewson.com/

Recensione de
I ragazzi di Anansi
romanzo di Neil Gaiman
(Mondadori)

Sembra all'inizio del nuovo romanzo - I ragazzi di Anansi (Mondadori, 356 p., € 16) - che Neil Gaiman abbia voluto riprendere i temi del precedente American Gods: le vicende delle divinità importate in America dagli immigrati. Se in American Gods l'attenzione veniva puntata sulle divinità dei popoli del nord dell'Europa, in I ragazzi di Anansi sotto i riflettori c'è invece la teogonia africana, ed in particolare Anansi, che rappresenta il ragno e la sua capacità di tessere tele che allo stesso tempo sono anche storie, in grado di affascinare ma anche di abbindolare gli altri animali, in particolare Tigre, precedente signore delle storie. Ma le storie di Tigre erano a senso unico: fatte di zanne affilate, di prede ammazzate, di sangue caldo, di morte. Al contrario le storie, di cui Anansi diventa signore dopo aver ingannato Tigre, sono complesse, labirintiche, intricate come la ragnatela.

Fortunatamente però in I ragazzi di Anansi non c'è un intrecciarsi di trame e sottotrame come in American Gods e la storia narrata rimane maggiormente lineare e godibile. Non che le due cose – lineare e godibile – siano necessariamente collegate, ma Gaiman, con romanzi come Nessun dove, Stardust, Coraline ha dimostrato di saper dare il proprio meglio in storie in cui l'intricatezza dello svolgimento non inficia la linearità della trama.

In quest'ultimo romanzo il protagonista è l'afroamericano Charles Nancy, andato a vivere assieme alla madre in Inghilterra per allontanarsi il più possibile dal padre, fonte per lui di continua vergogna ed imbarazzo a causa degli scherzi di lui e per il suo modo perennemente disinibito e anticonformista di comportarsi. La storia comincia proprio quando Charles – soprannominato dal padre Ciccio Charlie, nomignolo che sembra seguirlo come una maledizione, nonostante non sia affatto grasso – riceva da un'anziana conoscente la notizia della morte del padre dovuta ad un infarto mentre si esibiva in un karaoke bar attorniato da un gruppo di divertite ed avvenenti donne assai più giovani di lui. Ciccio Charlie vola in Florida solo per scoprire d'avere un fratello che aveva completamente dimenticato e che, quando decide d'andarlo a trovare in Inghilterra, sconvolge completamente la sua vita: fa innamorare di sé la fidanzata di Ciccio Charlie facendogli credere d'essere lui, gli rivolta contro il capo – direttore di un'agenzia artistica -, gli mostra la magia che gli scorre nel sangue come discendente di un dio (Nancy=Anansi). Le conseguenze sono terribili: la fidanzata decide di abbandonare entrambi; il capo addossa su Ciccio Charlie le ruberie compiute nei confronti dei clienti, la divinità che Ciccio invoca per liberarsi dal fratello minaccia di distruggere entrambi.

Per salvare se stesso ed il fratello – sia sul piano divino sia su quello umano – Ciccio Charlie Nancy dovrà riappropriarsi del proprio retaggio, della consapevolezza del proprio discendere da un dio con i doveri, ma anche le opportunità che questo comporta.

Se American Gods era un romanzo “americano”, I ragazzi di Anansi, benché abbia inizio in Florida e si concluda in un'isola dei Caraibi, è un romanzo tipicamente inglese che mostra, ancora una volta dopo Nessun dove, la banalità del male della borghesia urbana, in questo caso il dirigente di Ciccio Charlie che truffa i clienti, ammazza chi scopre il suo gioco, addossa la colpa ai suoi dipendenti e poi fugge col maltolto in un'isola che non ha accordi di estradizione con l'Inghilterra. Nonostante la distanza culturale dalle divinità africane egli diventa il ricettacolo ideale per il tentativo di Tigre di strappare ad Anansi il dominio sulle storie. Ecco allora che questo romanzo è la medesima conferma di come Gaiman sappia impastare la materia di cui sono fatte le leggende e i sogni con i drammi dell'oggi e con la cruda realtà, e di come sappia con tutto ciò tessere – è lui stesso uno dei figli di Anansi, come ogni buon scrittore – una tela impalpabile ed assolutamente affascinante.

Sito di Neil Gaiman:

www.neilgaiman.com

Questa recensione avrebbe dovuto essere pubblicata sul Manifesto, anticipata però dalla recensione di Benedetto Vecchi uscita il 6 agosto.

Qui di seguito la recensione di Vecchi e la discussione sul romanzo di Gaiman avuta dal sottoscritto con lo stesso Vecchi.

(le immagini che seguono sono interpretazioni grafiche di Anansi riprese dalla Rete)

Chi ha il potere sulla parola ha nelle sue mani il potere di condizionare la storia. E se poi di arti ne ha otto, come un dio ragno che ha il potere di assumere sembianze umane, il suo potere è smisurato. Neil Gaiman ritorna nelle librerie italiane con la traduzione del suo ultimo romanzo Anansi boys («I ragazzi di Anansi», Mondadori, pp. 356, euro 16, traduzione di Katia Bagnoli) che condensa in una storia fiabesca e a tratti onirica il leit motiv della sua produzione letteraria e dell'attività di sceneggiatore di Sandman, uno dei fumetti che tra gli anni Ottanta e Novanta ha raggiunto tirature da record in Inghilterra e negli Usa.
Chi sa manipolare, ben coniugare, giustapporre le parole ha dunque desiderio di esercitare il potere, deviando il corso «naturale delle cose» e indicare agli uomini e alle donne alternative finora impensate. Oppure svelando ciò che la superficie addomesticata della realtà celava. Sono queste le idee sugli intellettuali. Ma Neil Gaiman è un inglese cresciuto quando gli intellettuali erano diventati intrattenitori televisivi e opinion makers acquistabili sul mercato delle idee. Inoltre, era entrato dalla porta di servizio dell'industria culturale quando la retorica sulle virtù redentrici dell'impero britannico era ritornata nell'arena pubblica di un paese con i conti in rosso.
Trasgressione creatrice, Deindustrializzazione, morte politica della working class e speranze di riscatto dell'underclass costituiva il pane quotidiano di giovane e intraprendente giornalista, sceneggiatore televisivo e cinematografico. Per Gaiman, la parola era l'arma da usare per sfuggire alla cappa di piombo di uno stato delle cose dalle tonalità fosche. Mai quindi per oltrepassare la linea d'ombra dell'impegno politico, ma solo per affermare il potere della creatività espressa da un'intelligenza collettiva ridotta a materia prima della produzione di merci. Dunque, uso trasgressivo, ma non sovversivo di questa intelligenza collettiva per costruire storie che facciano soprattutto sognare.
Ed è stato così infatti nell'ambizioso American Gods, vera storia parallela della modernità a partire da quel residuo di arcaico che è sopravvissuto al terremoto capitalistico (gli dei egiziani, nibelunghi, indiani, cinesi, africani) che cerca una rivincita verso quell'arrogante, feroce e illusorio libero arbitrio che sostiene le retoriche dominanti nel mondo «civilizzato». Ma per fare esperienza di questo residuo arcaico il protagonista del romanzo deve però varcare gli oceani per approdare nel «nuovo mondo», dove passato, presente e futuro convivono nelle route che, attraversandoli, riducono a brandelli gli Stati Uniti. Ma è anche il mondo che spinge un Odino baro e cinico a richiamare le sue armate per lanciare una guerra tanto feroce come quelle combattute, qua e là nel mondo, in nome del dio ebraico o cristiano o musulmano. La sua sconfitta è certa, ma alla fine il protagonista umano ha finalmente compreso il potere mefistofelico della parola orale.
Tema che aveva preso ben altra direzione in quel Nessun dove (Fanucci), proiettando i protagonisti e il lettore in una Londra underground, dove gli outsiders dell'Inghilterra thatcheriana danno vita a una società parallela in cui il potere veniva esercitato a partire dalla conoscenza dei segni che consentivano il passaggio da una dimensione all'altra di un'unica realtà. Nei «Ragazzi di Anansi», invece, la contesa è sull'abilità o meno di raccontare storie che si discostano dalla grande Storia che tutto racchiude e tutto comprende. Chi ha questo potere può dunque restituire grammi di libertà a chi ne stato spossessato, sapendo però che il saldo sarà sempre negativo. Nel romanzo di Gaiman questo potere è esercitato da Anansi, ragno millenario che può assumere sembianze umane, sposarsi, generare figli e vivere alla giornata sfuggendo alle maglie del regno della necessità. E come ogni altro umano fa soffrire, oppure imbroglia, oppure tradisce. Ma Anansi uomo è mortale e deve consegnare la sua eredità ai due figli.
L'infelice nomadismo
Due ragazzi con personalità oppositive e incomunicanti. Il primo è un perdente: viene tartassato dal boss dove lavora, la sua fidanzata lo tratta come un bambino da consolare, negandogli ogni intimità sessuale. Infine dice cose sempre fuori posto che meritano sguardi sprezzanti o compassionevoli. Il fratello è l'opposto. Sa che è, per quanto minore pur sempre un dio. Le donne lo idolatrano come si può idolatrare un oggetto desiderato da gettare però nel cestino una volta posseduto; gli altri maschi invidiano il suo glamour e l'assenza di tutti i sentimenti che compongono il rompicapo della responsabilità. Eppure sente che il suo nomadismo, la sua mancanza di legami forti è un limite alla sua, mai parola fu più usata a sproposito, felicità. Quando Anansi muore i due giovani si incontrano, visto che da entrambi avevano rimosso l'esistenza dell'altro.
L'incontro tra i due ha del fiabesco. Apprendono l'esistenza di Tigre, il dio spossessato del potere della parola dal loro genitore. Conoscono la crudeltà della regina degli uccelli, che è stata l'amante di Anansi e da lui abbandonata. Conoscono il mondo del sogno che diventa realtà. Intorno, il romanzo scivola nel feuilleton prima, nel giallo dopo. E' un romanzo senza fine, anche se apparentemente tutti i tasselli ritornano al loro posto e la vita dei protagonisti umani risulterà radicalmente modificata dall'incontro con il mondo degli dei che hanno dato origine al mondo, sostituiti da un dio che si è appropriato dei loro segni e delle loro parole per marchiare con il suo logo il mondo.
Un romanzo dunque fiabesco, allegorico con moderazione, che scarnifica le ambivalenze del linguaggio al fine di costruire una bella «storia» da leggere con leggerezza perché introduce a un immaginario «deviante» senza la pretesa di decostruire quello dominante. E tuttavia I ragazzi di Anansi ha un'altra chiave di lettura, ben più problematica di quella che il dio ragno propone quando sostiene che il governo del mondo è commisurato al «ciclo della vita», dove la vita si alterna alla morte con i brevi interludi della nascita. Il libro di Gaiman ha infatti tutte le caratteristiche di un'autobiografia di chi manipola segni e parole per lavoro.
La storia manipolata
Tutti i protagonisti di Gaiman lavorano infatti nell'industria culturale, sia che riscuotano i diritti d'autore che «confezionino» illusioni volte a distrarre per soli tre minuti dalla fatica del vivere. Illusioni, tuttavia, percepite come tali sia da chi le consuma che da chi le produce. Il potere di «manipolare» segni e parole consiste dunque solo in questo: produrre illusioni. Dunque, non c'è mai nessuno che illumina la caverna, ne chi potrà mai cambiare il corso della grande Storia attraverso le tecniche della comunicazione di massa. Nell'era del disincanto non ci sono più intellettuali posti a difesa dell'ordine costituito, né quelli organici a un'idea di trasformazione radicale dell'esistenza. Ma solo produttori di «illusioni» che hanno il potere di cambiare la vita solo nel breve tempo in cui vengono consumate. I ragazzi di Anansi altro non sono che funzionari, free-lance, dipendenti a tempo determinato della fabbrica del consenso.

Francesco:
Complimenti per l'approfondimento, ma almeno su una cosa sono in
disaccordo, ovvero sulla tua interpretazione "politica". Mi sembra
infatti abbastanza chiaro vedere - del resto in linea con quanto c'era
già in Nessun dove - una netta critica se non al capitalismo come
sistema economico, alla modalità - mortificante - di organizzare il
lavoro. Ciccio Charlie è un impiegatuccio alla mercé del principale e
delle norme non scritte della convivenza civile interpretate nel loro
contesto più retrivo (la fidanzata che non gliela dà) - come il
protagonista di Nessun dove -. Ma è lui a poter cambiare la sua stessa
vita grazie alla capacità di riscrivere le storie, di cantare - e
d'incantare. Magari non si tratta di una rivoluzione, ma sicuramente di
una liberazione. Non a caso è il principale che viene cavalcato (come i
loa non a caso caraibici) dalla Tigre, che sente affinità proprio perché
egli incarna la visione prettamente capitalista dell'arricchimento
rapace, a scapito degli altri, dell'economia come gioco a somma chiusa
dove io vinco solo se tu contemporaneamente perdi. E se tale liberazione
non s'inscrive nell'ottica marxiana della lotta di classe (ma quali sono
le classi oggi, dove gli operai votano Berlusconi che promette di
abbassare loro le tasse e gli impiegati di banca votano Rifonadazione
perché difende gli interessi degli impiegati?) s'iscrive certamente in
un'ottica forse stirneriana ma sicuramente almeno cooperiana (nel senso
di David Cooper) ovvero nella liberazione dal padre (/padrone) mentale,
unica possibilità di riconciliazione - nel caso raccontato da Gaiman -
col padre sia biologico che culturale. Unica possibilità di liberarsi
dal retaggio non tanto mitologico, quanto ideologico, senza di cui ogni
rivoluzione è destinata inevitabilmente a fallire.


Benedetto:
E' strano il tuo dissenso perché io affermo proprio che
Gaiman critica il capitalismo, offrendo però una via d'uscita individuale
dai suoi meccanismi. I mercanti di illusioni sono proprio questo: criticano
e vivono con fastidio il loro asservimento all'industria culturale, ma oltre
non vanno. Interessante la tua lettura "psicoanalitica" dell'affranamento
dal padre/padrone, ma alla fine sia Ciccio che il fratello acquisistono
l'indipendenza dal padre, ma consapevolmente seguono la stessa strada.
Raccontano storie (attraverso le canzoni Ciccio; attraverso la cucina il
fratello), anche se con qualche disincanto in più rispetto al padre, mentre
la Tigre recupera le forze.

Francesco:
La "via d'uscita individuale": ok la lettura è analoga, ma il tuo 
giudizio è negativo mentre il mio è positivo. Quello che mi fa 
considerare positiva la cosa è che mettersi contro l'industria, il 
capitalismo, ecc. se è positivo dal punto di vista ideologico, rischia 
di essere meramente velleitario e di far ricadere nei medesimi vizi, a 
meno che (come sostenevano Cooper e l'antipsichiatria) non sia sia 
riusciti a "uccidere" la famiglia interiore. Ovvero: possiamo fare i 
rivoluzionari, ma se dentro di noi non ci siamo affrancati dal padre, 
ovvero dalla struttura di potere mentale che si perpetua proprio 
mediante le categorie psicologiche con cui ci comportiamo - 
consapevolmente o meno - in realtà riproporremo in ogni situazione gli 
stessi meccanismi di potere.
Allora non importa tanto criticare la struttura economica 
(l'asservimento all'industria) se prima non ci siamo disfatti - o 
riappropriati - delle strutture base del potere - anche economico -, 
quelle che si apprendono fin dalla nascita attraverso la famiglia.
In questo senso Ciccio non ricalca semplicemente le orme del padre 
quanto si riappropria consapevolmente della sua funzione di tessitore di 
storie. C'è una bella differenza. C'è anche la consapevolezza che i 
nemici (Tigre) non possono e forse neppure è giusto o conveniente che 
siano sconfitti una volta per tutte, altrimenti saremmo di fronte ad una 
dittatura (e poi non si potranno più raccontare nuove storie delle loro 
sconfitte!). Essi saranno comunque sconfitti se Ciccio continuerà ad 
essere consapevole della propria forza e del proprio retaggio.
Fuor di metafora: la rivoluzione non può essere fatta una volta per 
tutte. Occorre che sia fatta ogni volta, che ognuno di noi la faccia 
individualmente prima di tutto in interiore homine (ed ecco che salta 
fuori Gentile). Se non saremo semplici prostitute del sistema economico 
(io ti do il mio lavoro e le mie capacità e tu mi dai i soldi) ma 
riusciremo ad essere comunque quello che vogliamo essere (io faccio 
quello che mi piace e dato che lo so fare bene tu sei contento è mi dai 
una controparte) allora idealmente la rivoluzione è già fatta: si tratta 
semplicemente di raggiungere la massa critica sufficiente affinché non 
si tratti semplicemente di una scelta di vita individuale quanto 
piuttosto di una rivoluzione (in senso astronomico ancor prima che 
politico) sociale.

Recensione de
LA FATTORIA DEGLI ANORMALI
(fumetto di Andrea Balzola e Onofrio Catacchio)
pubblicata sul Manifesto del 22 luglio 2006

In principio era La fattoria degli animali, una favola che ancor oggi viene fatta leggere agli studenti delle scuole superiori (e che mediamente loro sono ben felici di leggere per la brevità del testo). Pubblicata nel 1945 era una feroce satira della deriva autoritaria del “comunismo” staliniano. Andrea Balzola scrive: “La denuncia di Orwell non è però di matrice reazionaria e conservatrice, è una difesa morale disingannata e disingannatrice da tutte le forme di sfruttamento, materiale, psicologico e ideologico”. In questo contesto va letto anche il fumetto dello stesso Balzola reso graficamente da Onofrio Catacchio: La fattoria degli anormali (Cut-Up Edizioni, € 13; <www.cut-up.net>) che riprende la favola orwelliana e la trasporta in un (fin troppo) prossimo futuro in cui l'ingegneria genetica sarà in grado di produrre su larga scala cloni e mutanti al servizio del puro arricchimento capitalistico delle società farmaceutiche. Nonostante Catacchio impreziosisca la grafica riprendendo accenni dalla sua indimenticabile saga di Stella Rossa - dove un vecchio eroe della Rivoluzione Russa veniva risvegliato da sonno criogenico in un lontano futuro per riparare ai guasti della colonizzazione spaziale della Russia capitalista - la trama del fumetto è sbilanciata con un'enorme spazio dedicato al mutante ermafrodita con geni umani ed equini decantante sull'etere i prodigi della Genetic Animal Farm (che ibrida merli e struzzi per dare all'umanità una nuovissima specie: i merluzzi!) che va a scapito della storia della ribellione degli animali capitanata dal maiale Orwell, allevato per fornire ospitalità a un cuore umano destinato al trapianto, e della successiva dittatura dei maiali, animali più uguali degli altri. Ma lo sbilanciamento è tale solo se si tiene in considerazione esclusivamente la storia a fumetti: occorre infatti considerare che essa è parte di un progetto multimediale che si può vedere collegandosi ai siti: <www.xlab.it> e <www.fattoriaorwell.org> dove si può vedere come, al fumetto, si affianchino produzione teatrale (costituita appunto dallo show del mutante che decanta prodotti più o meno nuovi ma sicuramente inutili) e video digitali. Ma anche rimanendo nell'ambito specifico dell'albo a fumetti, non si può prescindere dai saggi dello stesso Balzola, del biologi Gianni Tamino e Roberta Bartocci (LAV) e di Legambiente che arricchiscono la storia a fumetti spiegando i rischi e i velleitarismi che stanno dietro la produzione di OGM e completano le lacune dell'allegoria.

Ciò che in particolare viene condannato dell'industria genetica è la riduzione del mondo naturale ad oggetto manipolabile ad uso e consumo dell'uomo, compromettendone irreversibilmente la intrinseca diversità: anche quando gli animali prendono il potere, a causa delle manipolazioni che l'uomo ha loro imposto, essi finiscono per comportarsi esattamente alla stessa maniera. E del resto che colpa si può fare ad un maiale se gli capita di desiderare femmine umane dato che si ritrova ad avere nel petto un cuore umano? E allora somma ingiustizia non è tanto la fine ad esso riservata – lo sgozzamento per poter salvare un umano malato – quanto piuttosto l'epiteto che le donne desiderate gli appioppano: la definizione simbolica “maiale” brucia ben più di quella biologica. Ma anche liberatosi dalla tirannia fatta di sbarre il maiale non potrà liberarsi da quella simbolica e preso il potere s'innalzerà sulle zampe posteriori, vestirà i panni del vecchio nemico e si circonderà di pecore clonate che ubbidienti lo applaudano all'unisono. Rimane un asino, dimenticato da tutti a considerare quello che Manzoni aveva già espresso nel primo coro dell'Adelchi: “il forte si mesce col vinto nemico,/Col novo signore rimane l'antico/L'un popolo e l'altro sul collo vi sta”.

In più aggiungo il link al sito di Onofrio Catacchio,

dove trovate tutte le sue produzioni

(le immagini le ho prese da lì):

www.onofriocatacchio.com