Ossessioni e contaminazioni

Sascha Ring, dj tedesco e realizzatore di cd con la “ragione sociale” di Apparat scrive sul suo sito (http://www.apparat.net/v1.0/):

There has been always a difference between my "rave" liveshows and my mellow records. I am into the "rave" thing and thats why i play more dancy on dancefloors. Nevertheless, i think this album should be played live and thats why i started the Apparat band. The band sets will be lot more mellow - they will be concerts. Raz Ohara is joining me playing the stage piano and Jörg Waehner hits the drums. We will be on tour in europe after the summer. I just want to make sure - for those who saw one of the first band shows and wondered what happened to apparat - in the future i will play BOTH - the raveshow and the concert. "Apparat" will be rave and "Apparat Band" will be a concert.

E Walls, l'ultimo album da poco uscito di Apparat di certo non ha l'appeal da dancefloor. Nonostante venga etichettato come “elettronica” dai vari Itunes, potrebbe invece a pieno titolo essere piuttosto considerato una musica “minimalista”. Insomma musica colta, a metà tra Steve Reich e Wim Mertens.

Quale la differenza? Nella elettronica “normale” (prendiamo ad esempio a confronto l'altrettanto recente e l'altrettanto ottimo nel proprio campo Forever dei Gus Gus) i vari elementi che compongono il pezzo hanno una stratificazione orizzontale, ovvero sono fin dall'inizio intrecciati in una struttura che serve per sorreggere la melodia fornita dal cantato. Al contrario in Walls la stratificazione è verticale. Ogni elemento sonoro ha una propria coerenza che mentiene all'interno del pezzo e che viene “giustapposta” agli altri elementi che lo compongono, ivi comprese le parti melodiche fornite dalla voce o dai violini. Normalmente la giustapposizione piuttosto che la struttura sarebbe un difetto, tranne che quando tale giustapposizione si trasforma in un'“armonia” superiore ad una semplice struttura (da dancefloor).

Di Mertens ha – ovviamente – l'attenzione alla melodia che da una struttura alle composizioni; di Reich d'altra parte ha la subordinazione di essa agli elementi ritmici e poliritmici, senza mai arrivare comunque al grado di astrazione del compositore americano.

Il risultato è qualcosa di originale, che a differenza della “normale” elettronica che si può ascoltare al meglio e al più come tappeto sonoro di tutt'altre faccende, costruisce un'architettura sonora in cui le involuzioni dei singoli intrecci catturano l'orecchio e pretendono un'attenzione assolutamente insolita.

Segnalo, per chi fosse curioso, che Apparat suonerà alla Festa dell'Unità di Modena del prossimo 7 settembre.

Gust. Un cognome perso nel passato e presente solo nei casellari giudiziari. Dieci anni trascorsi in carcere che hanno cancellato i suoi rapporti, il suo amore, ma non la determinazione che lo spinge. Filosofo, prima ancora che criminale. Come tutti i veri (anti-) eroi del noir. Quando esce per fare un po' di soldi si fa ingaggiare in un colpo apparentemente tranquillo: un furto di passaporti. Senonché i passaporti dovrebbero servire a terroristi russi per portare armi atomiche sul suolo inglese. In realtà, ben prima che il colpo abbia luogo, Gust viene contattato dalle spie senza riguardi della Factory (britanniche come James Bond, ma assolutamente prive dello stesso livello di raffinatezza) che, ricattandolo con la minaccia di farlo tornare in prigione, lo costringono a portare a termine il furto ma per loro conto piuttosto che per la mafia russa. La strategia è chiara: incastrare gli organizzatori del contrabbando di ordigni nucleari prima che questi possano arrivare sul suolo britannico. Ma per Gust non significa altro che un doppio ordine di guai: oltre infatti ad avere alle calcagna i poliziotti, si ritroverà braccato anche dagli stessi committenti originali del colpo. Il che non gli darebbe poi troppo dispiacere: Gust è uno abituato a cavarsela da sé. Il problema è che improvvisamente chi gli dà la caccia, trovandolo un osso troppo duro da incastrare direttamente, incomincia ad ammazzare quelli che gli stanno intorno: amici e conoscenti. E il vero colpo basso arriva quando viene uccisa Petal. Petal è stato l'unico amore di Gust. Per lei ha preso parte alla rapina che l'ha portato in galera. Per lei in galera ha cercato di dimenticarla mentre si rifaceva la vita con un altro uomo. Quando la rincontra casualmente le chiede ospitalità. Solo ospitalità, ma quello che succede è che – il nuovo uomo di lei altrove – si riaccendono vecchi fuochi. Solo per scoprirla poco dopo massacrata a sprangate come avvertimento. Da quel momento su Gust cala la nebbia rossa. Ora il suo obiettivo non è più rimanere vivo conservando il più possibile dei soldi del colpo, ma vendicarsi di chi gli ha ammazzato la persona che più aveva contato nella sua vita. Da qui in avanti la trama spionistica che apparentemente dominava l'epilogo postumo della saga della Factory di Derek Raymond va bellamente a farsi benedire e tutto finisce in un gioco al massacro uno contro tutti in cui Gust non può non perdere e nondimeno rimane la figura meno sordida di tutto il teatrino montato da Raymond in una Londra lercia e torbida.

Una Londra di cui Derek Raymond – pseudonimo di Robert William Arthur Cook - è stato uno dei più acuti testimoni dopo aver vissuto randagio ed essersi adattato a mille mestieri tra cui il riciclaggio di auto in Spagna e l'insegnamento a New York, taglialegna in Francia, tassista e trafficante di materiale pornografico. Testimone ma straniero, almeno a livello lettarario, dato che i suoi noir della serie della Factory, scritti in un periodo che va dal 1984 al 1994, raggiungono il successo non in Gran Bretagna, ma in Francia, terra del resto in cui il genere ha le sue radici. In Italia i libri di Derek Raymond, tra cui anche Quando cala la nebbia rossa (254 p., € 14), sono pubblicati da Meridiano zero. E Quando cala la nebbia rossa non può forse essere definito un “bel” libro: eccessivamente scentrato tra un inizio in stile “spy story” e uno sviluppo tra l'“hard boiled” ed il noir con un cambio brusco di protagonisti. Eppure è un romanzo forte che non si lascia facilmente dimenticare. Il merito è sicuramente del protagonista, Gust: inizialmente solo un comprimario che però ben presto ruba a tutti gli altri la scena per la veridicità, per l'umanità e la disperazione che Raymond è riuscito ad infondervi. Con una conclusione che ci fa dubitare di trovarci piuttosto di fronte ad una tragedia shakespeariana, tanto è il pathos dell'ineluttabile di cui riesce a circondarsi Gust citando Dylan Thomas: «dopo la prima morte non ce ne sono altre».

Second Life (http://secondlife.com/) è la cosa più hype e cool di internet. Per esso si scomodano i concetti di “Web 2.0” o addirittura di “Web 3.0”, ed è perciò con interesse che ci si accosta al libro di Mario Gerosa ad esso dedicato (Second Life Meltemi, 256 p., € 20,50). Come annuncia l'home page: “è un mondo digitale online 3D immaginato, creato dai e di proprietà dei suoi abitanti”.

Può essere utile fare un passo indietro e tornare ad un libro pubblicato circa due anni fa nella BUR: Play 2.0 di Jaime D'Alessandro. In esso l'obiettivo dichiarato fin dall'inizio era quello di spiegare come sia possibile passare buona parte della propria vita all'interno di un mondo virtuale. In realtà poi il libro - un'appassionante carrellata sulla storia dei videogiochi - non riusciva a dare una risposta a tale domanda. Gerosa (già autore di un altro libro sui Mondi virtuali pubblicato da Castelvecchi) non si pone tale interrogativo, ma si limita a spiegare vari aspetti di SL facendosi aiutare da illustri abitanti a tal scopo intervistati. Ma non di meno tale domanda aleggia nell'attenta disamina condotta da Gerosa. Perché dunque “abitare” SL, ovvero perché trascorrere in questo mondo virtuale parte significativa del proprio tempo reale? Gerosa illustra molto bene le possibilità presenti in SL: possibilità culturali (le mostre, i concerti), sociali (conoscenze, ricevimenti), ludiche (le sezioni dedicate ad appassionati di specifiche ambientazioni ruolistiche), sessuali (dato che tutte le perversioni del mondo reale possono essere sperimentate virtualmente in esso) ed economiche. In particolare c'è insistenza su questo non secondario dato di fatto: SL è un mondo virtuale dove, se l'iscrizione e la permanenza sono teoricamente gratuiti, fare un qualsiasi acquisto (case, oggetti, ingresso ad eventi, skin per l'avatar, attributi e tool sessuali, ecc.) richiede l'essere provvisti di Linden Dollars, la valuta ufficiale di SL (da Linden Labs, i creatori di SL ed i proprietari dei server ubicati a S. Francisco e Dallas su cui SL gira), che ha un tasso di conversione ufficiale in dollari reali (1 USD viene scambiato con circa 250 L$). Questo comporta che SL ha una vera e propria economia con non solo persone che lavorano full-time al suo interno, ma addirittura con persone che in esso si sono arricchite, come Anshe Chung, la donna che per prima in SL ha guadagnato un milione di dollari USA esclusivamente grazie alle transazioni virtuali.

E proprio qui troviamo la prima delle motivazioni che spingono verso questo mondo virtuale, una motivazione del resto esplicitata dal nome stesso: la possibilità di avere una seconda opportunità, per cui SL si trasforma in una sorta di nuova frontiera, di mondo “vergine” in cui nascere una seconda volta senza le limitazioni (di censo, di nazionalità) connesse alla nostra esistenza reale. In SL è possibile crearsi un'identità con cui dare libera espressione alle proprie tendenze ed alla propria immaginazione. Il limite tuttavia di questa seconda opportunità è sottolineato estremamente bene dallo stesso Gerosa. Infatti, riprendendo un post di Lupo dal forum di Second Life Italia (www.secondlifeitalia.com):

«Premesso che è possibile divertirsi su Second Life senza spendere una lira, costruendo o dislocando la propria casa per 12 ore filate senza costi nei sandbox e guadagnando money col campeggio seduto o danzante [cioè “lavorando” a fare presenza in un determinato luogo per far salire il suo indice di popolarità], l’approccio migliore al gioco si ha con un abbonamento premium che consente di possedere un land.

Un proprio pezzo di terra apre molte possibilità, tra cui metter su casa in pianta stabile, organizzare eventi, intrattenere amici e conoscenti, fare sesso virtuale a casa invece che in trasferta, avviare attività commerciali».

L'abbonamento premium è a pagamento ($ 72 all'anno) e permette di possedere terreno e quindi di costruirvi edifici, residenziali o commerciali, che possiamo pure acquistare da privati ma ovviamente a prezzi maggiori da sborsare con carta di credito alla mano. In questo senso è ben vero che di fronte a SL siamo tutti uguali, ma fin dal momento dell'iscrizione iniziamo a differenziarci – come acutamente osserva Gerosa -: c'è chi ha la possibilità di iscriversi all'abbonamento premium e chi ha in più la possibilità di sborsare denaro vero per skin alla moda, per un'abitazione architettonicamente interessante in cui organizzare feste e ricevimenti o per allestire un'attività commerciale, chi ha in più il tempo di passare ore ed ore della propria vita reale nel mondo virtuale senza che gli impegni della prima distraggano dal secondo. Certo ci sono molte aziende in tutto il mondo (Italia compresa) che, accorgendosi del potenziale commerciale di SL, vi hanno aperto uffici e “ambasciate”, ma anche qui occorrono risorse: non semplicemente finanziarie, ma capacità di realizzare una location interessante che sappia richiamare gli abitanti con eventi attentamente preparati. Addirittura l'Economist (12 luglio) riporta il parere di non meglio identificati esperti secondo cui la Jihad islamica avrebbe iniziato a creare residenti in SL. GamePolitics.com, il sito che si occupa dei risvolti politici del mondo videoludico, riporta però la risposta di Steve Davis, CEO di SecurePlay, secondo cui ben difficilmente terroristi potrebbero trovare beneficio nella presenza in SL se non per insultare Bush o utilizzare le attività economiche collegate a SL come strumento di riciclaggio del denaro.

C'è poi un secondo elemento che contribuisce all'appeal di SL: si tratta di un mondo che attira pubblico anche per l'elemento sessuale esplicito, per la possibilità consentita di fare soldi con la prostituzione e comunque per la diffusione di tool per simulare l'atto sessuale in situazioni anche estreme (BDSM, fetish, sesso con avatar raffiguranti animali o minorenni: mentre i minorenni reali non possono entrare in SL, a loro essendo riservato l'accesso ad una versione ad hoc). Ma qual è l'appeal per il sesso virtuale compiuto per interposto avatar? Per riuscire a farsene un'idea è necessario recuperare un libro uscito nel 1994 – ovvero quando ancora il sesso virtuale era immaginato con l'indossare complicate tute come avviene nel film Il tagliaerbe uscito due anni prima -: Il Sex appeal dell'inorganico di Mario Perniola (Einaudi). In esso viene teorizzata una nuova sensibilità filosofica dell'esperienza sessuale slegata dall'evento orgasmico e legata invece al darsi ed al sentirsi come una cosa. Perniola parla di una nuova sessualità imperniata sulla superficialità: corpi come vestiti. Proprio nel capitolo dedicato al cybersex Perniola scrive: «La sessualità neutra può essere considerata una sessualità virtuale, un cybersex, ma non nel senso comunemente inteso, di un'esperienza illusoria di sessualità che, grazie alla tecnologia (cuffie, guanti, tute) viene vissuta come reale. Questa interpretazione della virtualità è troppo dipendente da una sedicente normalità sessuale. [...] La virtualità non è una simulazione, una imitazione, una mimesi della realtà, ma l'ingresso in un'altra dimensione, per così dire ontologicamente differente». Per quanto si possa – come ironicamente scrive Gerosa - “chattare con una mano sola”, Perniola ci insegna che l'esperienza sessuale virtuale non è una simulazione e in questo senso non vanno viste come perversioni l'accoppiamento di esseri umani e animali (i “furries”) o le bizzarre esibizioni sessuali che è possibile compiere in SL con gli adeguati tool, quanto piuttosto come dell'originale estrinsecarsi della sessualità post-moderna, appunto il sex appeal dell'inorganico.

A tutto questo è possibile dare un giudizio? Da un punto di vista ideologico, politico e comunista, è da dire che SL, avendo a disposizione la possibilità di una seconda nascita e di una seconda vita e decidendo di riproporre fedelmente le sperequazioni e lo sfruttamento economico del mondo reale, è una delusione e un'occasione persa. Ma, del resto, non ci si poteva illudere che SL fosse – solo perché rientrante nella sfera del virtuale – organicamente altro rispetto all'ideologia capitalista. SL in questo senso non è che la proiezione di tale ideologia nel cyberspazio e per certi versi la sublimazione del capitalismo compiuta nel suo trasferimento all'ambiente virtuale ne fa un modello particolarmente lucido. La realizzazione di una TAZ virtuale o di una vera e propria rivoluzione nei mondi digitali dovrà tenere conto di questo modello e del suo successo. Nel frattempo SL continuerà ad avere rilevanza se non altro per sue potenzialità relativamente all'insegnamento a distanza che le università vi stanno sperimentando e per le potenzialità di socializzazione ed aggregazione che esso consente.